Il piano inclinato

«Chiamiamolo Ousmane. O meglio ancora:
Ousma, come lo chiamava sua Madre. Chiamava, al passato, non perché sia morta – per quanto ne sa lui sta bene, se Dio vuole – ma perché è lontana, e Ousma non è sicuro che riuscirà a rivederla, prima o poi. Probabilmente no. Sua Madre appartiene al mondo del prima.
C’è un prima, abbastanza ben delineato nella memoria di Ousma. Prima comprende tutto quel che ha fatto, detto e pensato nell’arco della sua vita, da quando ha memoria fino a oggi che ha quasi diciassette anni. E qui si ferma, perché già domani Ousma immagina di essere morto. Morto annegato, per la precisione».